Мама Маши перед отправкой дочки в лагерь, попросилась поговорить со мной лично. Я ждала её в офисе, приготовила дипломы, распорядок дня, программу смены, я готова была отвечать на любые вопросы — начиная от критических дней в лагере, заканчивая своим отношением к религии. Но спрашивать меня никто не собирался. В офис зашла очень красивая стройная блондинка, которую я про себя сразу же окрестила «Барби».
«Девочке пятнадцать, четыре года назад Маша потеряла в автокатастрофе сестру-близняшку. В аварию попали обе дочери, а выжила только одна. После этого Маша начала лысеть, волосы выпадали прядями, и никто не мог помочь. Ни китайские профессора в военном госпитале в Даляне со своим иглоукалыванием, ни швейцарские дерматологи в Лозанне, где доктор Хубарт пытался вживить биоимпланты. Нам помочь уже невозможно, я живу ради Машки, но она-то должна быть счастлива», — мама была предельно серьёзна. Я покивала и мы принялись обсуждать, какие могут быть проблемы в новом коллективе.
— В школу Машка ходит в кружевном вязаном берете, парик запрещают врачи, а в лагерь наверное нужно ехать в бандане из хэбэшечки? Вы поймите, уже такой возраст, ей должны нравиться мальчики, а она очень замкнута, ни подруг, ни друзей. 
— По идее в лагере они должны появиться, мы будем очень стараться, — отвечаю я.
Мама не улыбнулась:
— Хорошо, я вам верю, сын моей подруги научился у вас играть на гитаре, может быть и у нас все получится, может быть она начнёт общаться со сверстниками.
«Сравнила, — подумала я, — где гитара, и где друзья. Как заставить подростков дружить с нелюдимой и замкнутой девочкой?»
Началась смена, первые три планерки вожатые разводили руками: на свече Маша передала свечу, не стала ничего говорить, отказалась идти на дискотеку. А через неделю случилось вот что: на ужине какой-то пацан из третьего отряда крикнул «Лысая башка, дай пирожка», и она убежала из столовой.
— Ну, а вы чего? — спрашиваю вожатых.
— Ну и мы рванули, и весь отряд побежал за нами!
-Догнали?
— Догнали и обнимали долго, мы все стояли обнявшись, и полчаса просто молчали. А потом пошли на свечу и Маша рассказала свою историю, про аварию, про то, как папа ее вытащил, а когда побежал за сестрой, машина на их глазах взорвалась. У нас все рыдали, Анна Юрьевна, как нам дальше работать?
— А что у вас завтра? Конкурс видео- клипов? Давайте вы возьмёте в костюмерке Василису Прекрасную, помните, мы на славянский сезон заказывали , там только кокошник, расшитый жемчугом с косой, около пяти тысяч стоил? И в этом костюме Мария будет у нас в главной роли, самой красавицей!
— О, круто, давайте! — отвечают вожатые.
Следующим вечером выходят «Крылья» на сцену ККЗ и объявляют их номер: «А сейчас перед вами выступит группа «Маша и медведи» со своим мегахитом «Любочка»!» Если помните, оригинальный клип снят на фоне индийского храма, где идеально лысая Маша Макарова отплясывает с 
Первого сентября Мария пошла в 10 класс без белого кружевного беретика, её лицо обрамляли русые тугие кудряшки. Мама пришла к нам в офис с букетом цветов, она задорно улыбалась: «И представьте, что характерно, у нас же ни у кого в родне не было кудрявых, а тут — кудри!»
Главный редактор «LIFE_INCAMP» ( г.Санкт-Петербург)
Руководитель ООО Детский оздоровительный лагерь «Синяя птица» c 2004 года
Директор ресурсного центра педагогического менеджмента и маркетинга «B2CAMP» (г. Новосибирск) с 2015 года
С 1992 года работает в детских лагерях — это более 300 смен, из них 275 смен в качестве руководителя. С 2008 года интернет-маркетолог, специалист по CRM системам.
Авторский патент (Роспатент РФ) CRM системы для детских лагерей «B2CAMP». Создатель серии настольных игр для подготовки вожатских отрядов к работе в ДОЛ «Тест драйв для вожатых», «Планерка», «12 огоньков», «Напарники» . С 2015 резидент Технопарка Академгородка, треккер и кемпкоуч. Автор блога «B2CAMP об управлении современным детским лагерем»